“
Era una mañana fría y nítida cuando salí de la cama el miércoles 12 de febrero, dos días antes del Día de San Valentín. Podría ser más apropiado decir que era amarga. No tenía casi nada de servicio telefónico y ningún termómetro para decirme la verdadera temperatura, pero era el tipo de frío profundo que se puede sentir — el que te dice, “¡Lleva los guantes más grandes!” Elegí cuidadosamente las capas para mi primera sesión de entrenamiento del día, luego me ate los cordones de las zapatillas, agarré mis raquetas de nieve y salí por la puerta.
Al adentrarme en el bosque nevado, sentí como si el frío trajera una rigidez a mi cuerpo, haciéndome sentir como un hombre de hojalata necesitado de aceite. Afortunadamente, a medida que seguía la huella de la senda de raquetas, mi cuerpo se calentaba y encontraba un ritmo. Fui marcando las millas poco a poco, y unas dos horas después, regresé a mi autobús. Después de un cambio rápido de ropa, agarré mis esquíes nórdicos y salí de nuevo para una segunda sesión. Un poco más de una hora después regresé de nuevo, esta vez para cerrar bien las compuertas del autobús y dirigirme a la ciudad.
En la ciudad, me encontré con mi novia, Jess. Ella lo tenía todo planeado — para que emprendiéramos una aventura especial de San Valentín. Sintiéndome cansado de las tres horas de entrenamiento, tomé un momento para devorar un poco de pizza sobrante antes de salir a la carretera.
El autor en una reciente aventura de San Valentín con su novia Jess. Todas las fotos cortesía de Zach Miller.
Jess estaba alegre y animada, fresca de unas muy raras nueve horas de sueño. Yo, en cambio, me sentía un poco agotado. Ella explicó que la aventura planificada para San Valentín requería que condujéramos aproximadamente tres horas, luego esquiáramos de dos a 10 millas para llegar a un mirador donde pasaríamos la noche. La longitud del esquí dependía de hasta dónde pudiéramos conducir el autobús por la nevada carretera que llevaba al mirador.
Mientras conducíamos, Jess observó la nieve fuera de la ventana y comentó que pensaba que esquiaríamos una larga distancia. Normalmente, esto habría sido un desafío bienvenido, pero a medida que mi energía mental y física disminuía, el pensamiento de un largo esquí de entrada pesaba en mi mente. Efectivamente, logramos llevar el autobús unas ocho millas desde la torre de vigilancia antes de comenzar a hundirnos en la nieve y perder tracción. Para cuando estacioné el autobús, empacamos nuestro equipo y me puse los esquíes, estaba bastante estresado y gruñón.
Evitando ser desagradable, expliqué cómo me sentía y luego me mantuve en su mayor parte en silencio mientras subíamos la montaña. Traté de no ser un mal compañero, pero en mi cabeza se desataba una tormenta de negatividad. Mis pies me dolían por los puntos calientes en mis botas de travesía, y mi cuerpo ansiaba dormir. Sentía como si estuviera en el último tercio de una ultra: la parte de la carrera donde todo parece tan estúpido y ya no quieres estar allí.
El autor subiendo la montaña Warner en esquíes.
Mientras tanto, Jess había elegido los esquíes equivocados y, en ocasiones, se retrasaba al luchar por la tracción. Sin que yo lo supiera, sus botas también tenían puntos calientes terribles. Le formaron ampollas gigantes en los talones, que más tarde cortaríamos y drenaríamos. Aunque mis esquíes y tracción eran buenos, no tenía cuerda para remolcarla, aunque probablemente habría rechazado la ayuda si la hubiera tenido.
En un momento, esquié un corto tramo adelante y esperé a que ella doblara la esquina detrás de mí. En un instante, apareció, saltando mientras corría cuesta arriba, con esquíes inadecuados en la mano. La tracción de sus esquíes era tan mala que decidió que correr en sus botas era un medio de locomoción más deseable.
Toda la escena era bastante cómica. Y sin embargo, había una inmensa belleza en ello: la forma en que la luna llena brillaba en lo alto mientras apagábamos nuestras linternas y esquiábamos a la luz de ella; la forma en que nunca nos enojamos demasiado el uno con el otro, nos rendimos o dimos la vuelta; y la forma en que simplemente seguimos avanzando, tratando de apoyarnos mutuamente en medio de todo.
El destino — una torre de vigilancia en la montaña.
Cuando finalmente llegamos a la cima, hacía un viento tremendo. En la cima de la torre, el viento soplaba aún peor. Pero al entrar y cerrar la puerta, sentimos alivio. Dentro, estábamos a salvo. Encendimos la estufa, preparamos una comida caliente y nos metimos en nuestros sacos de dormir. Dormimos junto a la estufa toda la noche, y aunque el viento duró hasta la mañana, encontramos una calma al esquiar fuera de la cresta esa mañana siguiente.
A medida que nuestros cuerpos se calentaban y los esquíes apuntaban cuesta abajo, una chispa de alegría encendió nuestro día. La aventura había dado la vuelta completa, y era tal como suele ser, desafiante pero muy buena.
Nuestra celebración del “día del amor” de la sociedad ejemplificó mucho sobre lo que es el amor. Creo que el amor puede resultar desafiante para las personas porque, a menudo, estamos buscando un sentimiento. Anhelamos algo que nos haga sentir emocionados, bien y felices — algo que siempre sea bueno y nunca malo. Pero si me preguntan, estos no son los únicos aspectos del amor. Son parte de él, pero el amor abarca mucho más.
Dentro de la acogedora torre donde Zach y Jess se refugiaron esa noche.
Me hace pensar en correr. Puedo decir con confianza que amo correr. Sin embargo, también puedo decir que correr no siempre me hace sentir bien, emocionado o incluso feliz. A veces, se siente como una tarea, y no quiero hacerlo. También hay momentos en que causa dolor o incluso tristeza. Pero al final, ninguna de esas experiencias me hace dejar de amarlo. A través de lo bueno y lo malo, sigo comprometido. Sigo amando correr.
Y por muy cursi que pueda sonar, creo que este concepto también se aplica a los seres humanos. El amor no se limita a un solo sentimiento, ya sea con un amigo, una pareja romántica o un miembro de la familia. Es mucho más complejo que eso. También es una elección, una acción y quizás, sobre todo, un compromiso de apoyar a alguien a través de todo lo que la vida nos presente: la alegría, el estrés, las largas subidas, los vientos aulladores y — en los buenos días — el suave deslizamiento de los esquíes mientras regresan a casa.
Imagino que no es ningún secreto que el amor es así. Mucha gente probablemente podría decirte lo mismo. Simplemente no creo que haya reconocido esto tan claramente como lo hago ahora. Tengo que agradecer a Jess y una noche invernal en la montaña Warner por eso.
Llamado a Comentarios
¿Tuviste una aventura de San Valentín similar? ¿Cómo te fue?
¿Tu relación con correr suena como la del autor?
“