Muy pocas personas sentirán alguna vez lo que es liderar el Campeonato Mundial IRONMAN en Kona. El seis veces ganador Mark Allen recuerda un día famoso en 1993 y lo que pasaba por su mente en el camino hacia más gloria en Hawái.
Kona 1993. Yo era el campeón defensor del Campeonato Mundial IRONMAN. Estaba sentado en una racha de cuatro títulos consecutivos en Hawái que comenzó con la épica Iron War en 1989 contra Dave Scott.
En la conferencia de prensa previa a la carrera me preguntaron qué se sentía al estar defendiendo. “¿Sientes más presión ahora? Quiero decir, ¿cómo es? ¡Todos esperan que ganes, así que solo hay un lugar en el podio donde serás considerado un éxito, y ese es en la cima!”
Mi respuesta fue simple. “Solo puedo sentir un cierto nivel de presión, y no puede ser más alta que eso. Y alcancé ese nivel máximo de presión que me impuse para rendir en mi primer IRONMAN en 1982. Era el nivel de presión que me impuse para rendir en mi mejor momento, y la presión que siento de preguntarme si tendré lo que se necesita para enfrentar el desafío el día de la carrera.”
Sonaba bastante convencional. Y lo era. ¡Era una mentira!
Llevando toda la presión
Sentía una presión inmensa. Probablemente tenía más confianza que cualquiera de los otros chicos compitiendo, ya que seguía ganando. Pero también sentía mucha más presión. Solo había un lugar que sería considerado un éxito para mí, y ese era otro triunfo. El segundo lugar sería el premio al “primer perdedor”.
Nadie más tenía esa misma presión. Todos podían pasar desapercibidos. Podían hacer su cosa, volverse locos y si fracasaban, nadie lamentaría ni se decepcionaría de su esfuerzo.
No tenía ese lujo. Estar en este espacio tan exclusivo era un honor, pero tenía peso. No podía esperar hasta el día de la carrera para adentrarme en lo más profundo de mí mismo y encontrar eso oculto en mi carácter que me llevaría a la cima del deporte una vez más. Tenía que comenzar en el momento en que salí del avión y pisé la abrasadora pista de aterrizaje en Hawái.
Pasé tanto tiempo cada día previo a la carrera como pude adentrándome más y más en un lugar dentro de mí que era silencioso, que estaba más allá del miedo. El miedo paraliza en un evento de resistencia.
Me adentré en un lugar más allá de la confianza. La confianza tiene una vida útil de aproximadamente tres horas en el Ironman. Después de eso, te quedas con la cruda realidad.
Me adentré más adentro en un lugar más allá de la duda y el juicio propio. Cuestionar si mi situación en la carrera era buena o mala drenaba la vida de la posibilidad y el potencial. Nada de eso me serviría el sábado 30 de octubre de 1993.
Tenía que estar en un lugar exclusivo dentro de mí mucho antes de que sonara el cañón de inicio. ¡El resto del campo de hombres no esperaría a que lo encontrara el día de la carrera!
Una cosa que vi en los años anteriores fue que la preparación necesita estar salpicada con al menos una pequeña dosis de buena suerte y gracia si vas a ser más rápido que cualquier otro competidor allí. Un neumático desinflado o una bolsa de necesidades personales perdida pueden marcar la diferencia entre la victoria y perder el podio por completo. El día no tiene que ser absolutamente perfecto, pero necesitas poder mirar atrás y ver un puñado de momentos clave que podrían haber arruinado tu sueño, pero que salieron a tu favor y lo convirtieron en realidad.
Sé que eso no es lo que quieres escuchar. Quieres escuchar que si te preparas, tu carrera será bendecida. Puede ser, pero también necesitarás un par de giros a tu favor que sabes que no escribiste.
Uno de esos estaba a punto de golpearme cuando comencé el maratón. Estaba en una excelente posición. Wolfgang Dittrich estaba adelante en algún lugar, pero no me preocupaba. El resto de los chicos que sentía como amenazas estaban todos a tiro de voz.
Mark Allen reclamó la gloria del Campeonato Mundial IRONMAN seis veces en Kona, Hawái.
Algo no estaba bien
Pero desde el primer momento en que comencé a correr pude sentir que algo no estaba bien. Nunca te sientes genial al bajarte de la bicicleta en Kona, pero esto era especialmente terrible. Sentía que mis piernas pesaban el doble de lo normal. Cada paso era como esa pesadilla en la que intentas correr, pero todo es en cámara lenta.
Fui paciente. En cualquier momento volverán. Pero nada cambió en los 10 km por la ciudad. Eran pesadas, lentas y no mejoraban. Y lo peor que mis piernas era que Pauli Kiuru de Finlandia no solo me sacaba segundos, ¡sino minutos!
La banda elástica entre nosotros se estiró a asombrosos 7:30 minutos. Él ya había terminado en el podio dos veces. Era una verdadera amenaza.
Nada de lo que comía o bebía ayudaba. Ningún cambio de ritmo hacía que mis piernas se sintieran más frescas. Pero no me preocupaba. No estaba pensando en cómo sería si él ganara. Tenía una ausencia total de intentar encontrar una solución.
Estaba muy adentro donde no existe el pensamiento, donde no hay lógica, solo un silencio que podría describirse mejor como una conciencia constante que no tiene juicio, ni pánico, solo la paciencia de ver qué podría venir después.
Tal vez eso era lo que la Isla me estaba probando, para ver si me descontrolaba o si simplemente seguía adelante hasta que algo cambiara.
Mi momento de gracia
Mi momento de gracia estaba a punto de llegar. Al tomar la curva a la izquierda en la parte superior de Palani Rd para dirigirme a los siguientes 20 kilómetros del maratón, mis piernas comenzaron a recuperarse.
La ventaja de Pauli dejó de crecer. Mis piernas ganaron fuerza. La brecha comenzó a encogerse. Mis piernas estaban haciendo su trabajo, y se sentía sin esfuerzo.
Al entrar en el Laboratorio de Energía, todavía tenía más de 3:30 minutos de ventaja sobre mí. Pero amaba esos kilómetros en el Laboratorio de Energía. Son calurosos y pegajosos. Son solitarios. Y la salida es una larga milla cuesta arriba con un viento a favor que siempre sopla aproximadamente a la misma velocidad que tu ritmo de carrera, lo que significa cero enfriamiento. Tu temperatura central se dispara si mantienes el ritmo.
Lo cual es exactamente lo que hice en ese tramo. Sabía que todos los demás temían esa sección. Era mi amigo porque sabía que era solo una pequeña dosis de intensidad y que el giro a la derecha de regreso a la Queen Ka’ahumanu Hwy traería alivio a una temperatura central peligrosamente alta.
Atrapé a Pauli en el camino de salida del Laboratorio de Energía. Di la vuelta a la derecha.
Y entonces me golpeó. Estaba en la posición en la carrera que muy pocos han experimentado.
Responsabilidad y completa humildad
Para mí, la sensación casi me detiene en seco. Es una sensación como si estuviera allanando el camino no solo para aquellos que corren, sino para todo el deporte de triatlón para ver qué es humanamente posible. Es un sentido de que se me está otorgando un inmenso regalo de abrir nuevos caminos donde nadie ha ido.
Esas millas finales liderando a todo el campo se sentían como si estuviera haciendo algo que nadie había hecho antes y que era el primero en experimentar esto, haciéndolo un poco más fácil para aquellos que siguen tener su propia experiencia personal de acercarse a la meta en Ali’i Drive.
Es una sensación de responsabilidad, de sostener un manto que es más que un trofeo o un tiempo y una posición final. Se siente como si me estuvieran regalando el honor de representar la integridad de todo el deporte.
Es una sensación de completa humildad. No es mi victoria. Es nuestra victoria porque mi carrera y liderazgo serían insignificantes sin cada otro competidor que siguiera mis pasos. Es una sensación de deber mi triunfo a todos los demás ahí fuera… competidores, voluntarios, organizadores y seguidores.
Es una sensación de experimentar la posibilidad en la vida real y ver que no tiene límites ni fronteras, que abarca todo de una vez. Es sentir que la posibilidad no le pertenece a nadie. Es una sensación de ser solo un vehículo para que la posibilidad ilimitada exista.
Todo esto es difícil para mí encontrar las palabras para expresar, pero quería intentarlo. Quería compartir con todos ustedes que alguna vez han hecho un triatlón y se han probado a sí mismos a través del deporte para tener una ventana a cómo se sintió para mí en esos preciosos momentos liderando la mejor carrera en nuestro deporte.
Todos somos parte del tejido del triatlón sin que la experiencia de nadie sea más importante que la de nadie más. Todos tenemos nuestras historias únicas y cada una es invaluable. Esta es una de las mías. ¡Espero que lo hayas disfrutado!